解珍珠本来不至于瘫痪的。起初，她只是时不时的腰疼。
蔡玉梅家有位当医生的老朋友。她是日本人，在日本刚占领东三省时来的中国，作为国际主义战士协助中国抗日。抗战结束后，她嫁给一位解放军军医，到全国解放，跟着当医生的中国丈夫定居在包头。两口子与蔡玉梅当医生的九哥是同事，关系走得很近，她便经常来蔡家串门。她说她特别喜欢这个家的人，她一直渴望能有这样的大家庭，跟解珍珠的关系处得很亲密。因为解珍珠腰上的毛病，她特意去医院找最好的治疗设备和当时有名的医生，来给玉梅妈做会诊，结果医生的治疗方案在实施时出现偏差，导致解珍珠的下半身越来越不好活动，这事一直让那位日本女人十分自责。
“不怕年老，就怕躺倒。”玉梅妈半身瘫痪无法行动，躺在炕上十年，玉梅跟她的几位哥哥手把手地伺候母亲。老太太不能活动，越趟越瘦，精神也越憔悴。卧床的人最害怕褥疮，尽管时常翻动擦洗，几年后屁股上的肉还是开始溃烂，烂出个大洞，露出森白的骨头，不得不天天往肉坑里塞棉球。解珍珠知道自己麻烦别人太久，恨不得早点去死，可她发现，人到这种境地连死的劲气也没有，只能活活挨着。正上初中的蔡玉梅白天上学，晚上照顾她母亲，常常困得坐着坐着就睡着。解珍珠想尿尿，看着熟睡的闺女不忍心打扰，尿湿衣裤和褥子，一个人又偷偷掉眼泪。醒来的玉梅看见她搞出的情况，气得直吼她：“你是哭甚了哭，尿了不说话！喊一声我给你收拾了哇，这湿哇哇得多难受！再载样，我也不管你啦！”老太太默默地含着眼泪，由着闺女给她脱换衣服。
蔡玉梅初中毕业后考上师范学校，师范学生要求住校，毕业后会分配到中小学当老师。可蔡玉梅犯了难，她很想去师范上学，可是母亲扔下谁管？大哥全家下放到农村还没办回来，眼下一家几口在农村的生活得很辛苦，二哥被什么派的人抓到监狱里一年多，四哥刚去内蒙农校念书，三哥在医院上班，只有他能帮着自己一起照顾母亲，但他一边上班一边自学医学，解珍珠能完全倚靠的孩子也只有玉梅。她坐在解珍珠身边，把上学的事情嘟哝给她听，解珍珠往起挣了挣，用枯弱的手拉住闺女，一遍接一遍地说“你不能走，你不能走，你不能走。”
师范开学半个月，学校的几位老师一起找到家里，询问孩子为什么考上却不来上学，十五岁的蔡玉梅哭得很委屈，当着几位老师的面跟她妈打闹了一回，老师们看到这样的情况，无奈地叹着气离开。