这是他一个习惯性动作，上学时便有。
下一瞬，掀开眼皮，面色一如往常寡淡，只那一双眸漆黑幽深，“你还记得。”
不是问句，是肯定句。
宋清舟的舌僵了一瞬，想咬断舌头。
三中那点破事，又自作主张地浮现在脑海里。
自小夹道里匆匆一瞥，少年身上的正义之光深深地刻在了她脑海里，当然还有那张脸，还有*……*（）的身材。
她专门打听了他，这人也很好打听，大家都知道，也难怪。
他就是一进学校就听说的三中校草束北年，高一数学竞赛，拿过全国联赛冠军，长的帅又是学霸，班里有很多女生因为他选了理科。
她也选了。
走了狗屎运，分到同一个班。
同学们渐渐发现，这个清俊安静的少年很爱喝茶。
每次去接水，透过玻璃杯，里面是暗红的茶水。应该泡的是红茶。
别有用心的女同学会跟她没话找话，问他喝的什么茶。
他会简单说两句。
她也一直在找跟他搭话的机会。
有一次，见他泡茶喝，她大大方方坐在他前面的位置，笑眯眯的，“同学，借我一点茶喝喝呗。”
束北年不小气，有时老师也会管他借。
她想着，这次借了，下次还，这一来一往不就熟了吗。
他抽屉有个盒子，里面放着茶包。
连班主任老徐都说这茶好，宋清舟不懂，也没兴趣，只是想跟他说话。
那是秋季午后的第三节课，他的位置临窗，光从外面杨树叶的缝隙里挤进来，落在他身上微弱了很多，整个人被罩在一团浅浅的光晕里。
近距离看，少年冷白的脸，毫无瑕疵。
五官深刻立体，眉宇间带着英气，窄挺的鼻梁和流畅的下颌线如刀削一般。
少年垂眼，手在抽屉里摸索。
鸦色紧密的睫毛很长，时不时呼扇两下，似乎想遮住迷人的黑色瞳仁。
他拿出一个抹茶色的茶盒，打开看了看。
宋清舟也扬着眼睛朝里瞟。
少年抬眼，淡淡地说：“只剩绿茶了，铁观音。”
宋清舟笑了笑，“我不挑，都行。”
少年犹豫，“绿茶，不适合女孩子。”
性凉。
她也不知道真假，喝茶还分男女？
“那女孩适合喝什么茶？”
“玫瑰花。”
宋清舟的目光又落在茶杯里，艳红的玫瑰花渐渐被热水泡开，最外层的花瓣向外卷曲，露出里面嫩红的花苞，羞答答的。
她皱了皱眉，本想讽刺他，谁知道让他从话里听出这么一层意思。
借茶那次，算是他们第一次说话。
他不会以为她刻意记得很清楚吧。
四舍五入，她还没忘记他。
——约等于她现在还喜欢他。
宋清舟轻吐一口气，不能给他这种脸。
她收起嘲讽他的嘴脸，话锋一转，“不是谈吗？该赔多少赔多少，我还赶着回家。”
“这个，前台人员会清算，到时候会通知你。”
宋清舟在心里轻嗤一声，那你叫我上来谈什么。
有病！
束北年平静地看着她，似乎看到了她内心。
“你一回来我们碰见几回，却没说过几句话……有一件事，想说清楚。”
“什么事？”
真是少见，还有他没说清楚的事？
向来说话简明扼要，拒绝人的时候毫不掩饰，不喜欢也毫不作伪。
记得高一后半学期，放国庆假，她兴冲冲跑过去。
“诶！束北年，十一去看电影吧？我请客。”
“不去。”
声音不带其他情绪，表达非常准确。
单纯的只是，没兴趣。
宋清舟腹诽了一番，发现对方没了动静。
休息室陷入一阵诡异的安静。
室内的光线不算暗，柔光映在女人身上，她身上每种颜色都很鲜明，乌发散着暗光，肌肤白如雪，唇色艳红，像一朵妖艳的玫瑰花。
身上的刺都带着锋芒。
目光漫不经心地瞧过来，嘴角扯着一抹浅笑，似乎对他接下来说的事嗤之以鼻。
他垂眸，唇线绷直。
有些事，对方有兴趣，解释才有意义。
低落的心境让他联想起另一件事。
她在江北机场盯着广告里的男人，脸上的笑跟此刻，截然相反。
他吐出一口浊气，“突然回来，是为了什么人吗？”
话一出口就有点后悔。
宋清舟冷笑，还真以为是为了他？
自作多情。
难道先前她种种表现让他以为她这次回国跟他有关？
脸真大！
这个她必须解释清楚。
“为了什么人？谁呀？”她笑了笑，思考，“我这边也没什么情深义重的朋友。我回来，只是为了我自己。”
束北年紧紧看着她。
‘情深义重’的朋友是在讽刺他。
束北年再次后悔问出来。
果然。
她站起身。
“没别的事，就不用废话，有了具体金额我会赔偿。”
话落，转身朝门边走。
束北年跟了过去，对不起三个字哽在喉咙里，咽不下去，吐不出来。