20年前，炎炎夏日，暑假。
火辣的太阳把地面都烘烤至发烫，低头望去甚至还有光线折射的扭曲，像是一条条透明的蚯蚓，在那里扭来扭去。
哐哐哐！
7岁的小公晋抱着个篮球，疯狂拍打顾北淮家门。
小公晋：“出来打篮球，快快快！”
屋内，空调打着凉风，老旧的木桌上，几张极简的画纸被微微吹起。
7岁的顾北淮正趴在桌上写写画画，各种天马行空的想象都被他用铅笔勾勒了出来。
听到门口的动静，他并未起身，只是喊了声：“不打，画画呢。”
小公晋骂骂咧咧的继续砸门，也不知道说了什么，全被‘哐哐’的砸门声盖了过去。
小孩子就是这样，执拗的很，非要小伙伴出来陪他打篮球。
没多久，小洛威急冲冲的跑过来，趴在窗户上大喊：“淮子快出来，解仇被馒头打哭了！”
顾北淮终于不再专注于画纸上，他抬起头看向窗外：“送医院了吗？”
小洛威呆呆的摇头：“没有。”
顾北淮；“那就再打一顿，然后送医院。”
小洛威都惊呆了，难道不应该是拉架吗？
再打一顿送医院是什么鬼？
嫌不够严重？
顾北淮说完就继续低头画画，仿佛沉浸在自己的世界里。
直到一小时后……
哐哐哐！
嘭嘭嘭！
公晋、洛威和馒头，架着哇哇大哭的解仇冲到了顾北淮家门口。
开始了一哭二闹三上吊的死缠烂打！
洛威：“淮子出来玩！”
公晋：“打篮球！”
解仇：“不！我要玩躲猫猫！”
馒头：“幼不幼稚？我才不玩猫猫！”
解仇：“我就要玩躲猫猫！”
馒头：“再说打死你！”
解仇：“哇呜呜呜！馒头哥哥打我！”
洛威：“淮子说了，再打一遍。”
公晋：“打什么？真的假的？解仇是篮球？”
馒头：“你们脑子不好是真的！”
很快，门口就吵的天翻地覆，动静大的跟打仗似的。
不少大人路过这个单元楼，都下意识离得远远的，又是这一窝小孩，大院里都快被他们给掀翻了！
顾北淮实在受不了，打开门黑着脸，看向自己这四个冤种发小。
他就只是想画个画！
你们竟然能从头到尾吵的他头都在疼！
绝了。
不过既然大门都打开了，小伙伴们才不管顾北淮愿不愿意，冲进来拖着他就走。
甚至连年纪最小的解仇都不哭了，嗷嗷叫着跟在哥哥们身后乱跑。
顾北淮无奈带着四个发小开始今日份的闹腾，他不明白这么热的天，为什么非要在外面玩？
晒秃了皮了！
……
傍晚。
顾博易拎着公包走进大院，路过的人都冲着他点头打招呼。
“今天怎么有空回来？来跟我下棋！还是你小子脑子好，他们都不行，下不过我！”
“哟！叶家女婿今天放假？工作挺忙的吧？”
“唉！叶家的女婿，听说你在研究院工作？快来帮我看看这个电视机怎么回事！”
“叶家女婿，据说你是物理博士？那你会造时光机吗？我想回到过去看看我老伴！”
顾博易微笑着一个个打招呼，又被一家家拉过去，修这个修那个。
有时候，还要拒绝一些稀奇古怪的要求。
住在这大院里的人，各个都有来头，一半是开国将军，另一半是家属。
这帮人打仗一顶十，但性子也直，有时候甚至还喜欢动粗。
说到强制，压根不给顾博易拒绝的机会，力气还大，拉着他就往自己家里冲！
说到热情，帮完忙又非要送东西或者留他吃饭，顾博易每次过来都能把嘴皮子磨破。
幸亏他平时住研究院，其他地方也有落脚处，不用天天应付这些武夫。
忙完一大圈，顾博易擦着额头上的汗，回到自己家。
甚至他还下意识将大门反锁，希望武夫们不要再来找他了，逮着一个脑子好的疯狂薅，再这样下去，他都要去练武了！
要了老命！
回到家看了一圈，老婆不在家。
顾博易习以为常，叶飞梅工作特殊，有些任务甚至不能告诉家人。
他又打开房间门，看到儿子也不在家，小孩子嘛，又是暑假，肯定在外面疯玩。
想了想，顾博易实在想象不出自己那个高冷儿子能怎么疯玩。
甩开脑子里的各种念头，他撸起袖子开始做饭。
对眼下的婚姻和家庭，顾博易其实是很满意的，虽然老婆身份特殊了点，儿子性格古怪了点。
但无论是老婆还是儿子，在大事小事上都没让他操过心。
他也能一门心思的扑在研究上，不用考虑太多琐事。
做好了晚饭，顾博易将菜端上桌，准备出去喊儿子回家吃饭。
这种场景在家极少出现，因为顾北淮的极其自律和超出年龄的冷静，一般晚饭时间会自己回来，有时候还会把饭给父母做好。
顾博易心情雀跃，心想终于有一天是自己出去喊儿子回家吃饭，当一天别人家的父亲！
只是刚这么想，他就被桌上的几张画吸引。
放下菜，擦了擦手。
顾博易拿起一张画，皱眉端详。
半小时后。
顾北淮擦着汗回到家，插钥匙，开门，反锁。
一套流程一气呵成，跟自己父亲一毛一样，也不知道到底在防着谁。
外面的四个小伙伴依依不舍的趴在窗口，还在那喊。
“吃完了继续玩不？”
“你还出来不淮子？”
“天黑了不热，继续玩啊！”
“呜呜呜！馒头打我！”
顾北淮‘刷’的一下把窗户也关了，冷声回应：“不玩了，我要看书。”
小孩子的动静打断了顾博易的思索，他看着自己的儿子先去洗了手，然后乖巧又规矩的盛了两碗饭，一碗端在自己面前，一碗端在小小的身体面前。
压根不需要父母提醒，他总是能做到最好。
顾博易看了眼那两碗饭，又指了指手上的那幅画：“你画的？”
顾北淮给自己夹了个鸡腿，咬了一大口后点头：“恩，老爸以后鸡腿少放点盐，还有你是不是忘记放生姜去腥了？”
顾博易没听到儿子的这些吐槽，继续指着手的画：“你能不能告诉我，为什么要画一张枪射击飞机的画？还有，为什么没有子弹呢？”
不是他担心，而是这张画实在太古怪了。
顾博易有些想法隐隐而出，却想了半天没有具体的头绪。
直觉告诉他，这幅画不简单！
果然顾北淮开始摇头：“不是的爸爸，你理解错了，我画的不是用枪射击飞机，而是飞机被枪口一样的钢管进行推进打出来。”
顾博易惊呆了，瞪大眼睛看着自己的儿子。
竟然还知道推进，这玩意儿真的只有7岁？
顾北淮还在继续：“我只是觉得，子弹可以在枪管里瞬间加速，为什么飞机不行？明明钢管内可以做到理想的推进环境，让其更快不是吗？这样我们就能造出超光速飞机，哦不，超光速应该叫战舰。”
轰！
顾博易的脑袋里，有什么东西突然炸开！