有三分之二的观众席划给了军人。医护人员、记者和社会救援人士占据剩下的三分之一。
许沁和同事一起找座位，朝军人那块儿望一眼。一排排战士们坐得端正笔直,极有气势。
许沁在孟家长大,能分辨军装细微之处的不同，很快就找到武警消防队伍，在她后边四五排。不过她们在左区，而他们在中区。
她目光在士兵脸上划过，突然一下就看到了宋焰。
他背脊挺直，端正坐着，或许是感应到，他目光移过来，脸上没有表情，但下一秒，他冲她眨了下眼。
她不禁抿唇笑，坐下后又回头看了他一眼，没有人影阻挡，挺好。
这台表彰晚会在黄金时段全国直播，离开始还有半小时，台下的人已基本落座。
几个身着华服的主持人在台上对稿子，工作人员往来忙碌。
军人那片安静无声，许沁这边有人低声讲话。她坐下不久，想上厕所，便起身去洗手间。
从洗手间出来就碰上宋焰，他一身军装，手里拿着军帽，站在走廊一侧，整个人气宇轩昂。
她笑，几步小跑过去，眼睛闪闪望着他：“跟着我出来的？”
“嗯，来看看你。”他说，“见一面也是不容易。”说着，上下扫了她一眼。
她双手插兜，不太自在：“不工作的时候穿白大褂怪怪的，可领导要求这么穿。”
“挺好看的。”宋焰说，还记挂着，“你手怎么样？”
她抬起手腕给他看，伤口已经结痂。他托住她的手，粗糙的拇指一下下抚着她的腕子，没碰那道伤：“应该快好了。”
“嗯。”她抿唇笑，眼睛不自觉在他身上身下到处游走。
“看什么？”
“你穿军装真帅。”许沁说，手指在他军装上摸了摸，粗粝而硬挺的布料，很有质感，她舍不得松手，摸来摸去，小声，“能穿回家吗？”
“你喜欢？”他低声问，嗓音有点儿诱哄。
她点点头：“喜欢。”
“好。”他在她耳边轻声，“下次穿回去给你看。”说话间，手指勾住她白大褂的口袋，拉了一下，“你呢，这件能偷偷穿回去么？”
“可以啊。”她说，不知为何，脸颊都烫了。
他笑笑：“那好，说定了。”
洗手间那头有人走过来，他稍稍拉开和她的距离，笑容也收了，说：“进去了。”
“嗯。”
两人座位的入场口不在一处，宋焰先进场。
许沁走去另一入口，迎面有个军人过来，擦肩之后，唤了声：“许医生？”
回头，竟是陆捷。
她对他印象不太好，没什么表情地点了下头。
“没想到又在这儿碰上。”陆捷还是那么爽朗，“宋焰应该也来了，但我还没见着他。”
许沁没心思和他讲话，道：“大会快开始了，我先进去了。”
陆捷却误以为她是听到宋焰的名字不悦，就此放过。
两人各自要走。
可陆捷终是忍了忍，没忍住，冲她背影道：“你和宋焰真没可能了？”
外厅内已无他人，回声空荡。
许沁停下脚步，回头：“什么？”
陆捷怅然一笑：“我只是觉得，他爱了你那么多年，挺可惜的。当初就是为了你考军校，为了你当特种兵，那么多苦都受过了，怎么还是没走到一起？”
许沁怔愣：“他……什么军校，特种兵？”
……
会场内，主持人走上台：“离大会开始还剩五分钟，请各位相关人员尽快入座，不要随意走动。”
宋焰瞟一眼许沁的座位，空空如也。
已经过去十分钟，她还没入场。他不禁蹙了眉。
……
会场外，大厅里金碧辉煌，安静无声。
许沁独自站着，面色苍白。
陆捷说过的话，像一帧帧画面浮现眼前。
他说，宋焰是他们队里最吃苦最拼命的一个，负重、下水、跳伞……魔鬼般的训练，他咬牙熬着；反刑讯各种拷打，他生不如死地忍着。
他没日没夜地拼，一次次执行任务，立功，直到最后一次，他突然成了出卖军事机密的叛徒。
陆捷说他一直清晰地记得那天，宋焰在一众队友面前直接被缴械拖走，后来只知他犯了重至处决的罪。队里有私下处罚叛徒的方式，他不可能熬得过拷打那一关。
他还说宋焰不是那样的人，可他也没法救他，更不知是谁要置他于死地。他一直以为宋焰死了，直到今年在望乡重遇，才有了那句荒唐的：“你没死？”