大早，余企仁正欲出工，季万祥顺道而来，递来一张纸条，余企仁瞟了一眼，随手扔掉，说：“我都穷得要抢人了，简直胡说八道。”季万祥道：“这是公社下达的任务……”
余企仁打断他的话，说：“就是天王老子下的任务，我也不买账。你去告诉他们：我拒绝摊派，该怎么着就怎么着，大不了给我扣顶‘抵制再教育’的帽子，送我去劳改好了。”提着锄头跟出工的农民走了。
中午，正欲煮饭，却见迟更立、冬志云一前一后进来，朝床上一坐，余企仁忙打招呼道：“吃饭没有，怎不多耍几天？”
冬志云道：“昨天下火车走了二十里到打炉坝宿，今一早就起身了。”
余企仁道：“我还以为你们要秋天分粮才回来。”说着朝锅里加了些水，坐到灶门前点火。迟更立道：“冬志云，拿块肉来煮。”
冬志云打开包，拿出一块干肉，余企仁看那肉薄薄的膘，说：“这是块瘟猪肉。”
迟更立道：“管它什么肉，只要是肉就行。路过大虎滩，正好赶场，有个农民在那里卖，我们就称了几块，很相因的。”
冬志云道：“我本想再耍一个月，这几天突然查户口，驱逐外来人员，我们这些土生土长的本地人，也成了外地人，成了流窜犯，限期离开。”余企仁道：“以前还没听说过这事，自中央二号首长出事后，又查同伙，这段时间最好别出去。”
冬志云道：“我弟支边，来信说那里也查得紧，不晓是为啥子，是不是要打伏了？”
余企仁道：“我巴不得早点打伏，好跳出农门，打死算了，死不了，弄个官来当当，也不虚度此生。”
迟更立摸出烟，扔了支给冬志云，点上自己的，说：“我们要在生产队混一段时间，空了把粮称回来。”
余企仁道：“要去下午就去，队里在保管室附近出工。”
待社员出工时，迟更立、冬志云各背了个夹背，找到保管员季万成，同去称粮。
季万成分别给他们称了三十斤玉米，迟更立道：“三十斤只能吃半个月，多称点嘛。”季万成扣上桶盖，说：“队长说了，你们称了粮又跑出去，叫你们吃完了再称。”
冬志云道：“我们吃自己的粮，我把我的口粮全称回去。”
季万成道：“考虑到你们没粮仓，公社也表了态，队里替你们保管。”笑笑又说，“我巴不得你们全称回去，但去年你们粮钱没挣够，秦禹犨也太过份，粮款差一点点，也要把粮扣着。”
迟更立道：“我们欠的粮款不过三十多元，我把粮款补齐，叫他全称给我。”
季万成笑道：“这几十元对你们不算啥，赶赶场就有了。我们队一个全劳动力一年工分挣不到五十元，要养一个家，还得有牛工、粪水、肥料折算，也只能半菜半粮过一年。”
迟更立道：“说得也是，一个劳动力一天不过两三角钱。我们队里除了交公粮，还卖核桃木耳，算来也不少啊。”
季万成道：“总收入看来是不少，可那么多摊派，比如修路修渠，队里出劳力，就得算工分。山那边一个队每天才七分，尽吃返销粮。——你知道冷河公社最好的是哪个队？就是冷河坝生产队，一个全劳力一天也才三角一分钱，你们干一年挣不够口粮钱也不奇怪。”
冬志云道：“所以知青都不想留在农村。”
季万成道：“人对了，我才给你说真话，你们不想来，我们也不想要，队里的粮食自己吃都不够，还要凭空添些人来，可对外又不敢说。”
迟更立道：“全国哪里都不欢迎知青，可我们也没法，要想回城工作，这辈子怕没希望了。”
迟、冬二人背起背篼，走出门来，见季万祥在那里招手：“过来。”二人走过去，季万祥道：“公社通知明天知青开会。”
迟更立道：“又开会做什么，我懒得跑。”
季万祥道：“你们开会，队里记工分。”
这天逢场，又是星期天，知青几乎全到了，都坐在小礼堂里。迮副主任读文件，号召知识青年要和广大贫下中农打成一片，讲叙某些地方知识青年在农业学大寨中发挥了积极的带头作用。路书记接着讲道：“你们知识青年，响应**的号召，帮助我们搞农业建设，为建设社会主义新农村，作出了贡献，我们要深刻领会**的教导，自觉抵制歪风邪气，抵制资本主义势力，增强无产阶级革命的自信心和责任感。有个别知青，由于觉悟不高，没加强学习，整天和地富子女混在一起，甚至和带有严重资本主义倾向的农民打得火热，把我们山里的战略物资运到城时卖高价。幸好，我们公社知青的觉悟高，还没发生这类事，已受到县里表扬……”
听众的嗡嗡声越来越响，人们议论着。蓝云天道：“什么是‘资本主义倾向’？”常明亮站起来，说：“我们知青累一年，还得给队里倒找，我们是成年人了，总不好意思老向家里要，总得自己去找点。”
付松根站起来说：“大家别议论了，等路书记讲完再说，路书记总有办法，帮知青解决问题。”
迟更立道：“他们说的‘个另知青’，大概说的是碧水公社的劳伯清，他经常买些特产回锦城去卖，回来又把农民需要的酒曲子、染料带回来，每次都能赚几十元。他很少出工，补交了队里的粮款，换成粮票又出去跑。”迮副主任道：“大家安静点，今天叫大家来开会，主要是学习其他地方的方法，按知青相互这间的远近，组成几个学习班，互相学习，共同提高。”
常明亮道：“说难听点，叫‘互相监督’。”
分组开始了，花馨君道：“我们几个女生组成一组。”
邰兴文道：“我是巫家坡的，离蓝云天最近，我们组成一组。”迮副主任道：“你在申季坡代课，应和余企仁他们一组。”
邰兴文根本不想和迟更立打交道，忙说：“就要放暑假了，我还得回队。”
蓝云天道：“他说得对，暑假回来，我们在一起学习。”黄图娣道：“我和闻归新自成一组。”
苏攸琴笑道：“你们早就是天生的一组，这次自然也不例外。”全波月道：“我们女生逢场天聚在一起学习，就这样定了。”
辛传河自然和申季坡的知青分在一组，大家心知肚明，这不过是走过场，谁也不会当真。
分组完毕，散会了，余企仁跟传河并肩出来，说：“现在堵死了所有的资本主义道路，我本想弄点什么东西去卖，也没希望了。”
辛传河道：“可以弄点其他东西，我上次给闻归新做的家具，他找船运到火车站，顺便带了些土特产，再托运回去，拿去卖了，他这一趟就挣了相当于工人一年的工资，你说划算不划算？”
“应该这样，”余企仁道，“我不太会木活，我想把做好的家具拆开，包装，回锦城后再组合，这对你不是问题，路上又方便，又不易损坏，一年跑两趟也够了。”
辛传河道：“我原有这些想法，到处找好木料，到时请你帮我拉锯，我不会亏待你的。”走到街口，申宇苹背个夹背从侧边走上走来，问：“开完会啦？”
辛传河点点头，见她穿件浅花衣服，胸部被背绳勒得凸起，便问：“要回去啦，装的啥？”回头看余企仁，已不知去向，其他知青都散在各处。
申宇苹道：“卖猪的奖售粮。”抬头看天说，“要下雨啦，早些回去。”转身朝回去的路上走。辛传河从申宇苹肩上取下夹背自己背着，说：“搞不好要挨雨。”
耀眼的闪电从眼前划过，紧接着一声炸雷，岩上一棵树应声而断；狂风把黑云猛推过来，如万马奔腾，云下白晃晃的大雨紧随而至。申宇苹道：“前面有个岩壳，跑快点。”
二人冲进玉米林，前面有个山崖，下部凹进去。刚冲至崖边，大雨倾盆而至，淋湿了衣服。辛传河在崖内放下夹背，夹背内盖了件蓑衣，他提起来抖掉水，看里面的玉米是干的，因笑道：“你晓得要下雨？还带着蓑衣。”申宇苹接过蓑衣，盖在夹背上，说：“晴带雨伞饱带干粮，这都不懂。”
雨帘遮住茫茫天地，还杂着黄豆大的冰粒，落在地上直弹跳。热天穿得单薄，被雨淋湿，顿觉寒气逼人。辛传河斜眼看着申宇苹隆起的胸部，湿衣贴在身上，轮廓清楚可见，真想摸摸她。
狂风吹斜暴雨，崖上的雨成直线往下流，水汽朝里进逼。辛传河将背篼放在最里的角落，人也退进去。申宇苹也朝里挤，紧靠着辛传河。辛传河试探着把手搭在她肩上，见她并不反抗，便大胆从胸前下垂，触着她胀鼓鼓的乳部。申宇苹闭着眼，头靠着她的肩，任他在胸部轻揉着，希望这雨一直下个不停。
热天的雨，来得快，去得也快，烈日重新烘烤着大地，天空蓝得一层不染，放眼望去，一片青翠。玉米叶子重新舒展开来，悬着晶莹的水珠；山上大小渠沟的水带着泥沙冲泻而下，汒入脚下的小溪，溪水奔腾着，喧哗着一泻而去；蝉又叫起来，松鼠跳来窜去。申宇苹一路与辛传河说说笑笑，不觉已到平顶坡。雨后初晴，太阳烘烤着黄土地，散发着热气，过几丛雉竹，便到家门。申宇苹笑道：“到我家吃饭吧，我妈走人户去了，哥嫂在后山还工，就我一个人在家。”辛传河巴不得她邀请，说：“也好，我回去还要推磨。”
申宇苹炒了碗鸡蛋端来，在这粮食不足的日子，已是难得的奢侈，农家的鸡蛋，一般卖给收购站，卖的钱再买回煤油、盐等生活必须品。辛传河知她对自己有情，心里暗暗感激。少女情窦初开，男子风华正茂，只要辛传河在家，申宇苹就往那儿跑，帮他料理家务，帮他推磨，辛传河也常在她家忙着，只要她地里有，他家里就有。
申宇苹的家在平顶坡生产队的最高处，背后的土地接着山林，斜坡连着山顶的白岩；辛传河的屋还要高些，常见浓雾在脚下翻滚，但逢阴雨天，房顶、山林罩在云雾中，抬手可触，大有离天不满盈尺的感觉；转过山崖，便是悬岩峭壁，乱树丛生，小学低年级的学生要从山缝中走到申季坡上学；三年级以上的学生，则要穿云破雾，走七八里路到冷河公社，山路看去很陡，但乱树夹道，不觉危险。在这绝高顶上，放工归来，便与世隔绝，与鸟为伴，与云雾相依。
申宇苹头脑里尽是辛传河的影子，挥之不去，只要辛传河到来，便像被磁石吸住，自然地留住他，觉得踏实。自己在农村长大，又特别能干，队里出工总挨着辛传河，拾到好柴，叫传河带回去烧，心想：“他要是留在这里就好了，他既能干又有知识，只要努力，就能当上支书，乡干部甚至是县干部，他愿意留下来吗？如果有辛传河这样的男子做丈夫，真是福气，别人会羡慕地说：看，申宇苹有眼光，找到这样的好丈夫，真了不起。唉，他怎么想，他会留下来吗？”茶饭无心，做了这样忘了那样，以致遭到母亲的叱责。辛传河来借东西，便特别热情，一旦离去，就失魂落魄，连母亲也看出了，说：“人家是城里青年，迟早要走的，找个合适的吧。”
“妈，你说啥啊，你怎么了？”申宇苹羞涩的说。母亲笑笑，说：“他一走，你就像掉了魂似的，还看不出来吗？”
“妈，你说到哪里去了？我觉得要嫁人，就要嫁个好男人，找不到合适的，我就不嫁。”
屋旁菊花开得正茂，几场秋雨，一阵秋风，落叶满地。申母感到头重脚轻，忽冷忽热，周身不自在。申宇苹请来医生，又为母亲熬药，还得割草，喂猪喂牛，还要出工。父亲在专业队，很晚才回来，嫂又大着肚子，哥在外修路，全家重担都落在她身上。这日一阵狂风，飞沙走石，猛听得哗啦啦一阵响，震得墙动，瓦上灰直落，只听母亲说道：“苹儿，出了啥事？”申宇苹道：“不晓得，我去看看。”
出得门来，只见猪圈那边变了样，原先的柴房垮了半边，脊檀还斜在梁上，原来柴房立柱早蛀了，被风一吹，顺势倒下，遍地碎瓦，幸好圈墙是土墙，一时没倒。心里思量道：“应立即修好，否则，猪圈中脊檀承受不起垮椽的拉力，垮下来更危险。可我一个女孩儿家，哪有力气？”回去告诉妈妈，妈妈说：“你去请辛传河来帮忙。”
辛传河大门紧闭，他到哪里去了？忽然想起队里修保管室，他在那里刨木头。匆匆跑去，果见他与几个人忙着，便告诉他，请他帮忙。旁人都笑道：“去嘛，反正不忙，慢慢地搞，直到满意为止。”申宇苹脸“刷”的一下红了，骂道：“都是些怪物。”
辛传河拿起自己的工具，朝上走去，看垮了的柴房是和猪圈门连在一起的，说：“立柱朽了，把中檀和旁边几根垮掉的檀子全锯断，猪圈就安全了。”说着就要去拆。申宇苹忙说：“不行。”辛传河回头问：“怎么不行？先拆掉零碎，拆个空隙搭梯子，再锯中脊檀。”
“不是这意思，你这样做太危险。”
“没关系，”辛传河笑道，“我先把歪下的椽子锯掉，——你把猪赶到别处，万一圈顶垮了也不怕。”说着把歪在上面的瓦收集在一起堆着，申宇苹扛来梯子，辛传河试着把梯子搭在相对安全的地方，先锯掉最危险的悬空的圆木，再锯脊檀，出了一声汗，转眼就黑了。下得梯来，脸上、手背已是黑糊糊的。申宇苹笑道：“哪来的黑鬼？”变戏法般拿出个小圆镜，朝申传河一照：“小鬼哪里逃？”
辛传河“嘿嘿”一笑，说：“我都不好意思了。”
申宇苹道：“你先歇一会儿，洗个澡。谢谢你，要不是你，我真不知怎么办。”
辛传河道：“谢谢什么？我常给你找麻烦，从来没说过一声谢。——我回去烧水，就不麻烦你了。”
申宇苹想了想，说：“也好，一会儿过来吃饭。”
辛传河提了桶水，倒进木盆，晚风带着凉气吹来几分寒意，他坐进木盆，快速洗完，换了衣裳。油灯摇摇，人影晃晃，申宇苹的容颜在头脑里转来转去，这位山妹子，勤劳勇敢，聪明漂亮，高兴时唱唱山歌，是那么优美动听，要真能与她长相斯守，也不虚度此生。往事不堪回首：自己生在多子女家庭，别人还指望哥姐寄点钱，而自己的弟妹却需要帮助；等招工？几乎毫无希望，文革开始时，因父亲是小商贩，被划为“麻五类”。有后台的招走了，会献殷勤的拍马屁走了，我堂堂男子汉，顶天立地，却找不到立足之地，罢了，就在此地终老此生吧。
听到脚步声，知是申宇苹来了，她提着马灯说：“洗完没有？快来吃饭。”
碗里装着腊肉，一盆萝卜汤，辛传河刚坐下，申宇苹又端来一碗放在桌上，问：“你吃过这没有？”辛传河看碗内装的是切成片的黑糊糊的东西，问：“这是啥？说是香肠又不像。”申宇苹笑盈盈地说：“这是血肠，是用刚杀了猪的血和着粮食粉类装进肠内晾干，看去和香肠差不多。”
辛传河拈起一片在嘴里慢慢嚼着，说：“有点好吃。”申宇苹拿出一瓶酒倒满一杯，放在辛传河面前。辛传河喜道：“还有酒？”申宇苹道：“酒票留着没用，不如买酒回来放着，有人来就炒些菜下酒。”
辛传河朝四面看看，说：“你妈妈的病好些了吗？幺妹她们呢？”申宇苹道：“妈好多了，幺妹她们在陪妈吃饭。妈问你累不累，需要啥自己拿，就像在自己家一样。”
辛传河仗着几分酒，大胆轻声地说：“我早这里当成自已的家了，把你当成最亲近的人。”
申宇苹脸一红，翻转筷子用筷头敲打他的手背，亲热地说：“你喝醉了，尽说酒话。”
辛传河道：“酒醉吐真言。真的，我做梦都梦见了你。”
“我也梦见你。——喝得差不多了，吃饭吧？”
“还要喝。”辛传河把酒杯一举，说：“好久没这么高兴了，你也喝一口？”
“我从不喝酒。”
辛传河自己倒满一杯，说：“你听说过没有，有句话叫‘酒逢知己千杯少’，跟你在一起，就感到高兴，越喝越想喝。”
申宇苹道：“我哥和别人喝酒，也说这句话，后半句叫什么‘话不投机半句多’，有些人想讨好我，我都讨厌，半句也说不拢，我才明白什么叫‘话不投机’。”
辛传河道：“正是，有些人就爱投机取巧，上面放个屁，下面就累断气，一点不讲实际，我就喜欢你爹的性格，上面说得不对，就顶着不干，上面也拿他没法。”
申宇苹道：“我爹就是这个脾气，常得罪当官的。”
听外面淅淅沥沥下起雨来，申宇苹道：“你到我屋里坐，我来收拾碗筷。”她的屋在隔壁，申宇苹先去点亮灯，辛传河跨进屋来，见房间整洁，窗边有桌，一个木凳，想是梳妆用的，床边衣柜，再无他物。忽闻一股淡淡的幽香，寻到香源，门边两盆花开得正茂。
辛传河朝凳上一坐，见桌上有个收音机，便打开来听，里面传来呆板无聊的报导，或样板戏，找到与知青有关的消息，却是与贫下中农打成一片的“先进事迹”。胡乱调了一阵，里面传来优雅的歌声，便调好音量听起来。
申宇苹收拾完碗筷，喂了猪进来，看去她刚洗过澡，穿件红方格衣，刘海齐眉，黑瀑披肩，她朝辛传河一笑，说：“这歌真好听。”坐到床沿。
辛传河拿着收音机挨着她坐下，只闻她身上的幽香和花香混在一起，令人醉魂酥骨。他一手搂着她，脸挨着脸，一手摆弄着收音机，里面传出：“大陆同胞们，你们听不到爱情的歌声，我们给你1们播出一首邓丽君的歌——记住我的心记住我的爱，记着有我天天在等待……”
辛传河道：“好久没听过爱情歌曲了，今天听了真过瘾。”
申宇苹道：“我也是第一次听到，里面说是台湾的，别人听到要说你偷听敌台。”
辛传河笑道：“这么高的山，鬼都不会来。”还是把音量调低了。他们被歌声带入甜美的想象中，窗外雨声沙沙，屋内爱情歌声绵绵，此情此景，心旷神怡，姑娘幽香，令人沉醉。申宇苹似睡非睡，倒在怀里，头发碰着颈额，痒舒舒的。想起那天下雨，岩壳中也是这样靠着自己，任由自己抚摩，真像一只静静的羊羔。灯焰闪了一下熄了，想是油干了。美女在怀，是那么柔软，有那么一种不可抗拒的诱惑力。他登掉自己的鞋，关了收音机，放在床头，脱掉申宇苹的鞋，搂着她倒在床上，一阵乱摸，不知怎的脱掉她的衣裤，又把自己的也胡乱一扔，扯过被子，抱着她睡去。
忽听鸡叫，辛传河悄悄地说：“天要亮了，我得回去了。”
申宇苹紧搂着辛传河说：“还早，我已是你的人了，怕你以后回城，扔下我不管。”
“亲爱的，我不会扔下你不管，也不可能回城。”
“为啥？”
“我家庭成份不好，父亲是商贩，算是资产阶级那边的人。”
申宇苹觉得有几分放心，说：“家庭出生又不能选择，如果可能，找个当大官的家庭去投胎。”天色发亮，辛传河忙穿自己的衣裳，却找不着，想起昨晚胡乱一扔，便跳下床来穿好，悄悄溜回自己的屋。
辛传河将垮塌的房架一一锯掉，再清理瓦砾；把未塌的圈顶加固，看去更结实。在原来的地方重新搭了个木架，从山上撬来薄层岩石片当瓦用，虽说粗糙，倒也结实。一连串的日子就这么过去了，北方吹来的寒风把雨水变成雪花。这日，申母对申宇苹道：“小辛真是个好小伙子，哪个姑娘遇到他才有福气。他忙了这么久衣服顾不得洗，他的鞋也破了，你空了帮他做一双。”申宇苹笑道：“好，知道啦，我这就找布去。”母亲微笑点头。
晚，辛传河悄悄来到申宇苹屋里，天明即去。申母的病全好了，辛传河觉得再去不便，把想法告诉了她。
夜，点着煤油灯，忙着做家具，这些上好木料做的家具，带回锦城能卖个好价。月光淡淡，夜风微微，面对孤灯，与影为伴，甚觉孤单。忽见门开，闪进一人，原来是申宇苹，问道：“你还没睡？”申宇苹道：“一个人睡不着。”掩上门，插上销，一口吹熄灯，抱着申传河，头贴着他的脸。辛传河默默地抱起她，重温旧梦。
只恨夜短，转眼就天明，申宇苹急急起来，跑回家，申母已在煮早饭，见女儿披头散发地从那边过来，立即明白了，叫道：“苹儿，过来。”
申宇苹带着羞涩，红着脸问：“啥事？”
申母道：“辛传河是个不错的小伙子，我看得出，他也是喜欢你的，我看你们快点把婚事办了吧。”
申宇苹跑进屋，心突突跳。
这天，申宇苹道：“辛哥，我觉得想发吐，想吃酸东西，一个多月没来月经了，想是肚子里已有了，怎么办？”
申传河道：“只有做人流手术。”
“我一个未婚女儿家，怎好意思去打胎？妈说让我们早点把婚事办了。”
“这……”
“这什么？再等几天，肚子挺起来了，我还好意思见人么？”
辛传河道：“让我想想。”
“有什么好想的？妈已告诉我哥了，哥说要是你不同意意接婚，就要去告你强奸少女，至少是骗奸罪，那时我们两个都没脸了。”
“好，好，就这么办吧，可我什么也没有。”
申宇苹道：“这里哪个又有什么呢？有勤劳的手，正直的心，灵活的大脑，这就够了。”
辛传河心想：“我可不想闹得满城风云。”便说：“我不喜欢招摇，到公社登个记就行了。”
申宇苹见她答应，顿时满面笑容，喜道：“都依你，总得告诉亲戚们嘛，不然，别人会笑我们偷偷摸摸接婚，再者，你城里的父母总得请嘛。”
辛传河：“我父母也是泥菩萨过河——自身难保，他们也不会来；知青里面，只有余企仁跟我和得来，到办事的日子，写个条子叫学生带过去。”
余企仁看到条子思忖：“说不定我那天也会和他一样，找个山区姑娘。自己穷得丁当响，买不起什么礼物送他，去白吃一顿也是好的，不过，总得有所表示，送他什么呢？最好是能表达心意的东西。”低头外出，顺路踱去，见岩边青松，郁郁葱葱，几株梅花，冲天怒放，沟下流水潺潺，好一幅松梅抗寒图！可惜自己不会作画，要能画下来，岂不是最好的礼物？几对鸟儿，双栖双飞，随口吟了首卜算子，觉得不错。记得街上卖得有彩色松梅图油画，忙跑上街，买了一幅，借来毛笔，写了这首词，心想：“这礼物倒也别致，总比空手去好。”
山乡婚礼，很是简朴，辛传河穿了身新衣服，申宇苹也是一身喜庆服装，来客只有申宇苹家人和几个近亲。余企仁递上画说道：“不好意思，空手而来，送你一幅画。”辛传河接了画，展开看了点头道：“礼轻情意重。”看着底下的词念道：
雪压百丈水，红梅冒寒开，岩边青松展雄躯，迎来鸟双栖。
申宇苹过来，笑问：“什么东西这么吸引人？”过来立在辛传河旁边，接着念下半段：
扎根深山里，根连枝相依，同饮沟水共抗寒，永远不分离。
余企仁道：“画无题词，总觉得少了点什么，就写上这么几句，希望你们像青松红梅，相扶相依，凌霜傲雪，白头到老。”申宇苹接过画，随即贴在墙上。在附近折了几枝梅花，插在竹筒里，顿时暗香满屋。