一个人独自过一辈子，即使这个人再普通，他的故事也值得被人一说再说。
唐文就是这样的人。这是众人的看法，连他自己也这么觉得。人们见到他时，他常常是一个人，一个人坐着，一个人走着，一个人吃喝着，一个人思想着……他的身边很少会有人相伴，偶尔有几次例外，也大都是恰巧碰到了几个相识的人。
唐文虽常常独自一人，但他给许多人的印象都是深刻无比的。人们也爱谈论他，既有他的优点，也有他的缺点。他也知道，人们谈论最多的还是他的缺点，如穿着邋遢，不爱说话，不善与人相处。对此，他也承认，只是多年的习惯成自然，想要改掉也是困难重重。有些也是他不愿改的，他就照常我行我素。
在外人看来，唐文永远都是爱生活在自我小世界里的，外面的一切对他来说就好像并不存在一般。他爱看书，就将大把大把的空闲时间泡在图书馆里。到了周末，他会将自己整日都泡在图书馆里。一个人坐在图书馆里，一言不发，安安静静地看书。这对他来说事最大的享受也是几乎全部的周末生活。
唐文也并非真的能够时时刻刻做到不为尘嚣所扰，达到“不以物喜，不以己悲”的境界。他也时常为自己独自一人，缺少人关爱感到寂寞和悲伤，只是他一个人孤僻惯了，对此装出一副满不在乎的样子。
唐文也不是不向往二人的世界，只是很多时候都停留于向往，甚至有时候还特意克制着自己。这都是缘于他的患得患失。他虽二十刚出头，却像一位已过不惑之年的人一样做任何事都患得患失。这与他过去坎坷的经历是分不开的。
不过，有一段时间，唐文也像许多恋人那样沉醉在浓浓的甜情蜜意里。那是他和安雅共同度过的一段快乐而美好的时光。
安雅是个不错的女孩。她开朗、大方，是个见了谁都爱笑的女孩。对唐文来说，她是上天对他的再次眷顾：在失去了米兰后，上天又派安雅来给他带来温暖的慰藉。这也是他的福分。众人也都这么认为。经过多方打听，安雅家境富裕，是个典型的千金小姐。众人对此不由地羡慕起唐文这个穷小子来。
为了接近唐文，安雅也渐渐养成了看书的习惯。她常常打电话给唐文，约他去图书馆里看书。唐文知道，这是她主动表示要和他在一起的方式。很多时候，他都为此感到受宠若惊。
看过书，到了吃饭的时候，两人就一起吃饭。大多时候，两人都是实行“AA”制。安雅对此也并不在意。她体谅唐文的家境，也夸他是个爱节俭的人，譬如他吃饭从不剩饭剩菜。唐文偶尔也会主动替她买单。她为此总是感到喜不自胜，像是受到了众星捧月的恩宠一般。那时，她会像唐文一样将盘中的饭菜吃个净光。
“你少吃点吧。吃多了会变胖的。”唐文对安雅千叮万嘱道。其实，唐文说这些话时是半开玩笑的。不料，安雅听了立刻做了反驳：
“胖了也没什么大不了的。”
“你胖了，小心将来嫁不出去。”
“那我就死缠着你！”
“？”唐文满脸疑惑地注视着安雅。他不知道，安雅那样说，是有口无心还是她内心深处积聚的对自己的爱意的一种自然流露。
“谁让你买这么多好吃的给我呢！”
唐文听后有些释然，又有些失落。