范杰死的时候三十岁，未婚，模样长得不错，脸皮白，眼睛亮，个子不高不矮，身材不胖不瘦，性子不硬不软，工资不高不低，为人不偏不正，熟人提到范杰便说，“饭饭”啊，就那花花肠子老范家的二儿子，没本事的那个。
没本事的“饭饭”死因也是“意外”的令人牙疼，那是天灾，不是人祸！也不知这平常闷不吭声的“饭饭”到底发了什么神经，许是一直没有找到对象，心里不痛快自己背上背包去旅游，遇上了山体滑坡，就这么没了。
旁人不知道内情，可本人却知道的清楚，他去旅游是因为他被裁员了，三十岁的大好年龄，就这么浑浑噩噩地成为失业人口，给家里添了负担，这下找对象结婚的事更难办，他一无车无房无存款无工作无家世的“五无”大好青年，想找对象那是难上加难。
本想用私房钱散散心，没想到藏私房钱是天理不容的，早知道年初的时候去庙里就不应该那么小气，上根百元的高香，去去晦气才对。
再说不是有个算命的说他近日有难嘛？人家拉着他的胳膊说得口沫四溅，累了个半死，他一毛不拔，怎么说都不理会，果然要招报应。
范杰躺在大石块下，一张嘴血往外涌着，疼得都麻木了，双眼瞪着天空，湛蓝中带着一条红道道。
他闹不明白，他有多怕死啊，和他一起进公司的小青年们闹着去学驾照，他没去，就因为他老娘一句“开车多危险，撞不死你，撞残了拖累一家”。
好么，没人告诉他大石头也能撞死人啊！他走道都贴着人行横道的内侧，过马路从来不闯红灯，这三十年他因着老娘的谆谆教诲，活得多小心，可还是不小心的死了。
范杰从来不知道为什么老娘这么烦他，一点好话都不说，但凡他要做什么事，老娘张口就是没钱，没法子，你干不成事。
他真心不明白，为何自己都三十岁了还存不下钱来，他不玩牌，不抽烟，不喝酒不乱来，眼看房子的首付都存出来了，老娘一泡眼泪就全没了。
他没出息，可每次家里大小事那有出息的大哥怎么不出头，怎么每次到最后都是他的存款一点点被划拉走，这么想想自己真没出息。
“范杰，你醒醒，范杰……范杰……”有什么人在大声喊着他的名字，他听不清。
呸！范杰躺在那里，脑子越来越混，带着惊恐与哭腔的男子声音越飘越远，范杰想着，尼玛，老子要死了，做鬼也是个冤鬼啊，十八年后别让老子遇见你个丧门星！
“饭饭、饭饭、饭桶！你个好吃懒做的，太阳晒屁股了！”
范杰睁开眼，身体一凉，老娘拿着鸡毛掸子抄起他的被子，正站在一边看着他呢。
“……妈……你染发了？”他妈李秀珍怎么在这里？不是早就离婚了么？带着大哥买了大房子，过着舒坦日子，硬是好几年不和他联系，生怕念书的他开口借钱，等到饭饭进了老爹的单位做技术员时，她冒了出来恢复了母子情分，顺便找他要钱。
范杰的老娘此时很年轻，鬓角边没一根白头发，眼角处的皱纹也没那么多，黑着一张匀称的瓜子脸瞪着范杰：“睡糊涂了，马上都高三了，你还睡，你哥下午回来，你今天去你叔叔那边住一宿，你爸分了西瓜带个过去。你爸啊就惦记你们老范家，你外婆都六十多了，还住乡下，他倒好，自个住大房子，还不让我把人接来……”
“……”范杰迷迷糊糊地看着四周，墙壁刷的绿色油漆，弄得和医院的墙裙一般，绿汪汪地看着令人头皮发麻。
窗户边贴着一张年历，画着山水，范杰饭饭要是没记错，那年历的后面是块破掉的墙皮，五十年代的老房子，后来墙壁起泡，鼓起一大块，老娘不乐意用锤子敲了，剩下块破洞怎么瞅怎么难看，在上面糊了张年历遮掩着。怎么看都像他十几岁时住的家属区的两室一厅。这房子是他老爹范胜利分的，四层小楼的一楼，后面还有个小院子，当年修钢厂时还是老苏修的房子。
范胜利是个“知识分子”，祖籍就在本地，据说饭饭的爷爷生的高大威猛，长得非常好看，凹眼高鼻，人送外号‘洋人’，以前是在最繁华的港口做搬运的。
范胜利塌鼻梁上挂着黑框眼镜，矮搓搓的身高，单薄小身板，全身唯一有肉的就是那个肚子。范杰怎么都无法从刚刚172的父亲身上发觉“高大威猛”在哪里？
他老娘常常说，范杰长相返祖，深凹的眼窝，高挺的鼻梁，据说那还是多亏他老娘，从小拿衣服夹子夹起来的，生怕自己两个儿子跟她一样是个蒜头鼻头塌鼻梁，毁了一窝。
见老娘又提起要接外婆来住，饭饭无语了。老娘的娘家——老娘贴补娘家天经地义，但最后老娘的娘家趁着父亲和老娘离婚时，逼着他和自己父亲连房子都没得住，他简直无法想象。
不过四十多平方，两间卧室，一间就是父母的，另一间是饭饭哥俩的。哥哥范强平日里不在家住，住校生，饭饭这才短时间占据整间房，外婆真来了住哪里去？大衣柜、一张书桌、高低铺，房间就没地方了。
“妈，我高二？”范杰裹着薄毯子站在水泥地面上，看着自己深蓝色的熟塑料拖鞋。
水泥地上刷着灰色油漆，死气沉沉的，他有些受不了他老娘的审美观，不过那是老娘从厂子里拿回来的，不要钱的，就算是黑色，老娘也能拿来涂了。
范杰的老娘李秀珍是个工人，管仓库的出纳，和汽修队很熟，平日里汽修队用剩下的东西总往家里拿，堆在后面的院子里像收破烂的。
“睡糊涂了？洗脸去！”
范杰拉了拉毯子，脑子里乱乱的。
“打小就把屎把尿，什么没看过，就那么点点的小玩意！”李秀珍撇撇嘴，还伸出了小手指掐着一半，在比划着那处有多么的小。
范杰脸上一热，他永远无法理解，作为“知识分子”的老爹为何要娶一位“高小”文化的女人。的确，他不怎么看得上他的母亲，这位生下他的女人。
李秀珍见范杰在她高大的身影下缩小了脖子，转身麻利的收拾起来，她大儿子要回来了，那可是给她长脸的儿子。
范家有两个儿子，明眼人都看得出，范家夫妻两个喜欢大儿子，常人家里都疼老幺，老范家可不是，大儿子范强那是个有出息的人物，钢厂家属院里和范强同年级的就没几个考上大学的，不是读职高就是中专，一群兔崽子们，没出息。
范强考上名牌大学接到通知那天，范胜利可是露了脸，特地带着范强、范杰在家属区遛弯，遇上谁都略带深意的含蓄笑着。
范杰跟在后面就觉着跟遛狗一样，范爸爸牵着外国名贵洋犬哥，后面跟着他这只中华本地田园废柴狗，前面那只是显摆的，后面他这只就是对比了。
老哥走的是昂首阔步，他迈着小碎步挪动着，将自己包裹在那对父子的阴影之下。
当这样的生活成为一种常态，他也没办法，谁叫他连成绩都是不前不后正当中呢。
李秀珍在屋里唠唠叨叨的无非是她倒了八辈子血霉了，怎么就摊上这么对不争气的父子，当然大儿子是最好的，最优秀的。
范杰蹲在小厕所里梳洗着，看了看挂在一边的衣服，总算扬眉吐气了一次。打小他个子没哥高，什么都是捡哥哥剩下的用，衣服也是如此。
总算他一憋气初中的时候长了个子比哥高了，但家里条件好转起来，老娘竟然不说“谁个子高谁穿新的”了，哥俩都买新衣服，轮到他老爸捡他们哥俩剩下的。
屋子外传来高音喇叭的喊叫声：“伏子酒！糯米伏子酒！”
阳光透过厕所的高窗投了进来，小屋里墙壁的灰尘被高音喇叭震得飞起，饭饭盯着自己的手指，狠狠咬了一口，真疼！
将脸贴在墙壁上，范杰闭上眼，感觉到冰冷的墙壁被自己的体温传染变热，他咬紧了牙，恨不能抽自己一个大嘴巴，自己是做恶梦了吧，梦境太真实，过往的事历历在目，这绝对不是梦。
他记得那些人，那些事，那些感受，那绝对不是梦。
外面的知了似乎也睡醒了，给闷热的天气制造着烦乱，热汗从头顶滑下，范杰只觉得全身黏糊糊的，拧开水龙头，仰起头闭着眼，不敢再次睁开，却又担心这么一闭眼再也醒不来。
脑仁发烫，热滚滚地烧的他有些坐立不安起来，几个平方的小厕所里他完全迈不开步，饭饭思前想后，怎么也想不通这是怎么一回事，无奈地用额头撞着墙壁。
“饭饭，做什么呢？一大早洗什么澡！早饭放桌上了，吃了拎着西瓜去你叔那里，今晚上就住那里！”
李秀珍在外面喊着，关上大门出去买菜了。
范杰木着脸冲完澡出来，桌上摆着伏子酒（米酒，也叫酒酿），还有几个冷馒头，一碟辣萝卜。他有些郁闷，哥回来就跟客人一样满桌好吃的，他还要给哥腾房间，他的早饭竟然就这么寒酸，伏子酒里竟然连糖都不放，连蛋花也没有。
他可是记得的，哥哥高考那阵子，每天早上都是伏子酒冲蛋花的，肉包子管够！他怎么就这么窝囊呢！
范杰即便抱怨仍旧风卷残云一般吃完了早点，起身去了父母的房间，那里有家里唯一的镜子，镶在大衣柜上的玻璃镜。
镜子里的人看着眼熟又有些陌生，年轻稚嫩的脸庞，傻乎乎的平头，是他十七岁时的样子，抬眼看了看日历，果然他回到了十七岁。
他活过来了，真真切切地活过来了！不知道这是老天的BUG，还是觉得他太冤，竟然给他一次改过自新，珍惜生命的机会。
他重生了，在即将升入高三的夏天，他再一次回到了这个世界。
范杰有些激动，也感觉到一丝泄气，即便他死去又活来，他也仍旧这么窝囊，还是那个不高不低的“饭饭”。
胸口总觉着有些堵，范杰进了厨房看着老娘留下的一汤碗未煮的伏子酒，抄起汤碗就灌了下去，留给哥哥的是那么一大块圆环，自己那碗里只有几颗米粒子！他有些不服气，有些无奈。
他记得有这么回事，大哥放暑假，他必须给大哥腾地方，他第二天傻乎乎地回家时，看着那里其乐融融的一家人，深深觉得自己是多余的那个。
这酒是有度数的，那时候纯糯米发酵，酒曲放的也足，饭饭一口气全喝了，扔下碗，仰头大笑：“就不留给你喝！”
他晃晃悠悠地出厨房，头发晕，灌得太猛一下子也接受不了这股子酒精味，不留神撞到了墙上，额头生痛。
待他睁开眼，他有些惊异地看着四周，指着天空就吼：“尼玛，闲着没事干啊……老子……怕死啊！咋又死了呢！”