我真的得病了。
得了一种名叫喜欢的病。
却不知道怎样才能痊愈。
——摘自于渺渺的日记
晨间，早操结束，于渺渺跟乔笙一路聊着天回到教室。
她走到自己的座位坐下时，程立轩已经回来，现在正低头认真做着数学题。
看到于渺渺回来，他抬起头来，有些同情地转达，今天她被抽到去语文老师办公室背课文。
于渺渺顿时整个人都不太好了。
他们班的语文老师是个二十六岁左右的年轻男教师，名字叫谢意，虽然年纪轻，但是由于教学能力出众，今年刚被任命为高一年级的语文组长。
他的书教得很好在银桦里是路人皆知的事实，不过与此同时，他的教学方法实在是有点变态。
例如抽背这件事。
虽然现在刚开学一个礼拜，但是谢意每天都会随机抽一两个学生去他的办公室背课文，背不出来的话就得罚抄，抄完继续背，背错了接着抄……如此循环往复，把学生折磨地叫苦不迭，就差烧香拜佛，保佑不要抽到自己。
于渺渺一路无精打采地走进办公室的时候，语文老师、英语老师和化学老师都在。
“报告。”她开口，尽量让自己提起精神来。
谢意背对着她，正在逗弄阳台上养的几盆君子兰，看到她进来了，露出一个温和的笑容：“于渺渺？来了啊。”
于渺渺点头应了一声，走到他的办公桌旁边站定。
谢意随便翻了翻书，语气很随和地说：“你的语文成绩很好，书本上的这些内容老师相信你应该都已经会背了，不如换点课外的吧。”
“……”
简直就是平地一声雷。
于渺渺抬起头来有些无语地看着他，欲哭无泪。
对方皱着眉头貌似认真地想了想，道：“背段《洛神赋》吧，我记得初三的课外节选里有摘录过。”
听到《洛神赋》三个字，于渺渺立刻放心了不少。
是她很喜欢的一篇古文。
于渺渺觉得大概自己所有的记忆力都献给了语文，虽然数学题目做一千一万次都记不住，但是语文古诗词，她细看几遍就能背个七七八八。
在脑海中飞速整理了一下思路，于渺渺清咳一声，从善如流地背诵起来。
她背得很快，不管是咬字还是断句都非常准确，当背到最后一段的时候，神态表情都已经非常放松。
就在这个时候，突然听到一个熟悉的声音在办公室门口响起来——
“王老师，你找我有事？”
低低的，有些漫不经心，清冽到近乎冷淡，一下子就让于渺渺放松的神经再度紧绷起来。
他的声音响起来，让她误以为自己踏入了另外一个平行世界。
周遭一切都是虚构，他的声音是唯一真实。
转头望去，只见少年漫不经心地倚在办公室门边，身上穿着银桦高中的夏季校服，一件简简单单的白衬衫，穿在他身上却总让人觉得独一无二。
此后尽管兜兜转转过去了数十年，于渺渺始终忘不掉这天下午站在办公室门口的颜倦。
他肤色白得过分，一双眼睛生得很漂亮，瞳仁黑白汹涌，左眼下方竟然有一颗小小的暗红色泪痣。
于渺渺听妈妈说过，眼角长泪痣的人，上辈子都很喜欢哭。
浮华盛世皆为布景，就连耳边扰人的蝉鸣声都消失，只剩下眼前少年慵懒散淡的身影，在她的心里一路摧城拔寨，从此落地生根。
而他的眉眼始终骄傲而冷淡。
于渺渺看着他，停顿了大概五秒钟的时间之后，才恋恋不舍地把目光收回来，微微低了一点头，口中一字一句的继续背道：“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飘兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。”
长成这样，真是个祸害。
她背完书从办公室出来的时候，隐约听到王老师问颜倦愿不愿意当课代表。忍不住偷偷看了他一眼，却看到颜倦站着不说话，眉眼淡淡，看不出情绪。
她有点疑惑。
竟然还有人不愿意当班委么？
因为下一节是体育课，现在班里已经空空荡荡，于渺渺想着直接下楼去操场，就没有回班，拐了个弯走到楼梯口。
身后好像有脚步声，她顿了一下，偷偷扭头看了一眼，果然看到颜倦正走在她身后，看起来也要下楼。
他竟然就在她身后……
于渺渺一瞬间觉得自己好像连路都不会走了，脚下轻飘飘的，每一步都像是踩在棉花上。
他会不会觉得自己走路的姿势很傻？会不会觉得自己的背影很丑？
还有，她今天早上起晚了，马尾好像扎歪了一点，他有没有发现？
千般思绪纠结成麻，于渺渺脑子晕晕乎乎的，脚下一个不慎踩空。虽然她及时稳住重心没有滚下楼梯，却还是非常壮烈地扑通一声跪在地上。
空荡荡的楼梯拐角处，她膝盖碰撞地面，发出了极为响亮的声音。
于渺渺：……
身后的颜倦：……
完蛋了，丢脸丢大了。
像是有千军万马呼啸着踏过，她冷静下来后，脑海中只有这一个念头。
又委屈又丢脸，再加上膝盖传来的剧痛，下一秒吧嗒一声，于渺渺看到自己的眼泪滴到地面上。
十五岁懵懂幼稚的于渺渺，不知道自己此刻的委屈情绪，全部来源于在心上人面前出糗的惊慌失措。
身后沉默不语的少年，在听到她越来越大的哭声后，终于慢吞吞地走上前。
于渺渺抱膝坐在冰凉的地面上，他也跟着半蹲下来，看了一眼她膝盖上的伤口，神色里没有同情，平静地问她：“很疼？”
抬起泪汪汪的眼睛，于渺渺看着他点头，只觉得事情的发展已经脱离了她预想的轨道。
她想过很多次，要以什么样的借口跟颜倦搭话，可绝对不是此时此刻的这一种。
而他说，“我扶你去医务室吧。”
楼梯拐角口位置较偏，日头被遮挡大半，所以光线稍显黯淡。
临上课的时间段，周围空无一人，颜倦就在此刻站起身来，朝她伸出手。
一片寂静中，他面色冷淡，眼神清明，似云收雾敛。
悬在半空中的手坦坦荡荡。
她小心翼翼握住他的手。
从此于渺渺的青春只与颜倦有关。
已经不记得自己是怎样一瘸一拐的跟着他走到医务室，于渺渺只记得他身上有淡淡的皂香。
一颗心怦怦乱跳，上下浮沉，就是不肯落回原位。
两人到了门口，医务室的门半敞着，里面有低低的交谈声。
颜倦把她的手放开，推开门走进去，于渺渺紧随其后。
女校医正在给另外一个学生上药，听到脚步声抬起头看他们，视线落在于渺渺的膝盖上，很温和地开口：“是不小心磕破了吧，看起来不严重，你先找个椅子坐吧，我一会儿过去帮你清理伤口。”
“好，谢谢老师。”
于渺渺乖乖找地方去坐，身边颜倦看着她，眼色极淡，轻声道，“我先走了。”
莫名有些不舍，于渺渺抬头看他，鼓起勇气开口：“今天真的很谢谢你，那个，我的名字叫——”
她话还没说完，颜倦就已经转过身去，无所谓地朝她摆摆手，走出了医务室。
逆着光的背影笔直，走起路来毫不留恋。
于渺渺有些失望，她还没来得及告诉他自己的名字。
身后传来校医低低的训斥声：“天天不好好学习，净知道打架惹事，他这拳要是打歪了，恐怕你现在眼睛都要瞎了。”
这么严重？
于渺渺忍不住转身去看，只看到一个满脸青紫的男生，正强忍着疼痛上药。
男生开口，很是深沉地回答：“老师你不懂，我们打架是为了兄弟情义，迟哥为了保护我，还用后背挡了一棍呢，你不知道那一下有多重，我听着声都觉得疼。”
校医听着他故作老成的腔调，忍不住笑：“这么严重的话，怎么不见人家来医务室上药啊。”
“那是他不愿意来，迟哥这人倔，我劝不动他。”男生叹气，下一秒似乎是被摁到了伤口，又呲牙咧嘴地叫起来。
于渺渺有些幸灾乐祸地偷笑。
***
傍晚，于渺渺一瘸一拐地回到家，着实把坐在沙发上看电视的二老吓了一跳。
于爸爸刚出差回来，看到自己的宝贝女儿受伤，心疼地不得了：“爸爸才几天不在，你怎么就伤得这么重？”
旁边原本还有些担心的于妈妈闻言，有些无奈：“你大呼小叫的干嘛？没看见就膝盖上贴了两块创可贴嘛。”
于渺渺囧，赶紧点头道：“没事儿，就是下楼梯的时候不小心摔了一跤，校医已经帮我上过药了。”
顿了顿，又非常迅速地补充，“爸妈，我先回房写作业了，今天作业多，就不跟你们聊了啊。”
一口气说完，她转身，身残志坚地快步回了卧室。
把卧室门严严实实地关上，于渺渺打开电脑，鬼鬼祟祟地在百度搜索栏上打字：
喜欢一个人有什么表现。
她摁下回车键，立刻跳出来一大串结果。
随手点进去回答数最多的一个网页，上面有一个人整理出了很多条：
遇到开心、兴奋、沮丧等任何情绪化的状态时，都会第一眼去看他/她；
和他/她一起走路的时候，走得很慢很慢；
当想到他/她的时候，你的心跳一会跳得快，一会跳得慢；
……
而最后一条写着：别找了，喜不喜欢一个人，你自己明明是能感觉到的。